Бирюзовые июльские морские волны пенились в двадцати метрах от нас. Уставшее солнце садилось за горизонт. Краем глаза я следила, что происходит за соседним столиком. На нем сидела кошка, под ним, прямо на земле — кудрявая шумная компания малышей.
Мы с мужем сидели в уличной тель-авивской кафешке и решительно не знали, что делать с тремя ведрами еды, которые официант нам, по всей видимости, принес по ошибке. Мы были знакомы с Израилем часа два, но уже понимали, что остаемся насовсем.
Еда в Израиле — национальный вид спорта. Оговорюсь сразу, что речь здесь пойдет не о японских заведениях на Земле Обетованной (по вкусу и подаче они как везде в мире), итальянской кухне (аналогично) или американской (при всей любви к фаст-фуду — гаже, чем в израильском «Макдональдсе» я бургеров не ела). Речь пойдет о типичных израильских заведениях, в которых кухня зачастую с порядочным европейским уклоном, однако в силу местных особенностей не похожа ни на какую в мире.
В утренние часы, дневные или вечерние, в Тель-Авиве, в Нетании или в Ришон-Ле-Ционе, зайдя в среднестатистический израильский ресторанчик, стоит быть готовым к нескольким серьезным подвохам, которые для человека неподготовленного оборачиваются вполне себе реальными неприятностями.
Еще до меню вам принесут штук 12-15 — зависит от степени бессовестности хозяина заведения — различных национальных закусок. Среди них, как правило, традиционные хумус и тхина, свекольные и томатные острые намазки на хлеб и соленья. Хлеб, разумеется, тоже принесут: по московским меркам — булки две.
Вы удивлены, но естественно, не отказываетесь. Очень вкусно, необычно, быстро, в конце концов, можно перекусить. Первые подозрения о неладном возникнут у вас, когда закончится, например, хумус. Пробегающий мимо официант схватит опустевшую посуду и без лишних вопросов через минуту принесет полную пиалу того же хумуса. Ваше удивление растет, вы даже немного растеряны, но уходить пока вроде не собираетесь, ведь, черт возьми, все так вкусно. И вы снова едите. Еще минут через 15, когда вы расслабленно облокотившись на спинку кресла, мысленно решаете важнейший в рамках Вселенной вопрос: чай все-таки или кофе пить, коварный официант снова окажется у вашего столика и кротко произнесет:
— Ну, хорошо. А есть-то что будете? Готовы сделать заказ?
Вы сначала подпрыгнете от неожиданности, потом вас бросит в жар, затем в холод, но, в конце концов, вы возьмете себя в руки, так как неудобно отказать такому милому человеку, и нервно протянете:
— Нам с женой два горячего.
Вы не заметите, как официант странно на вас посмотрит, но промолчит и удалится.
Когда через двадцать минут он торжественно принесет вам рыбу, да не одну, а две, вас подкараулит новый сюрприз. Потому что среднестатистическое горячее в Израиле включает в себя кроме собственно мяса или рыбы — гарнир, пару салатов, и еще порцию добавки. Чтобы, видимо, два раза не ходить. Мне трудно объяснить этот феномен, но нигде больше я не встречала таких размеров порций. После московских привычных двух половинок огурца и ветки розмарина в середине громадной тарелки, вам кажется, будто весь Израиль дружно шутит. Просто неясно, какая может быть экономическая выгода от массовой благотворительности? В чем выигрывает хозяин ресторана, куда придут пообедать, а остатки заберут с собой, чтобы вся семья благополучно питалась еще неделю?!
Справедливости ради стоит отметить, что не пищей единой сильны израильские рестораны. Сервисом. Вам могут так и не принести салфетки даже после третьей просьбы, забыть убрать грязные тарелки перед десертом, сорок минут нести счет, а в конце стряхнуть крошки со стола прямо на вас. Однако, эти сорок минут официант скорей всего проведет с вашим ребенком. Он, во-первых, схватит его, еще завидев вас на пороге заведения. Он будет трясти малыша, подкидывать и целовать, ни капли не смущаясь его рева. Он отдаст все свое печенье из карманов и если повезет даже какую-нибудь припасенную на этот случай игрушку. За первые минуты общения с вами официант узнает о ребенке все: сколько месяцев, как звать, где родился, какой вес и почему такой красавец. В ответ официант обязательно скажет, что у него дома такой же малыш. Нет, такие же. Штуки три. А на прощание будет долго вас провожать, не желая выпускать детеныша из рук.
Пробыв в Израиле подольше, вы обязательно бессовестно привыкнете и к размерам порций, и пятнадцати закускам до начала трапезы, и к горячему хлебу на каждом шагу. Вы простите горе-официантам неубранные салфетки, и за отношение к вашему ребенку проникнитесь к ним самыми нежными чувствами, ко всем сразу и к каждому в отдельности. Пробыв в Израиле подольше, наряду с круглогодичным загаром и сумасшедшим выцветшим оттенком волос вы обязательно приобретете новых килограммов семь-восемь. Но, возможно, впервые в жизни вас это абсолютно не будет беспокоить.