Печальная новость пришла из США: в Нью-Йорке на 92-м году жизни скончался скульптор Эрнст Неизвестный. Мастер, ставший одним из символов отечественного искусства, проживал в Америке последние 40 лет. С 90-х он часто приезжал в Москву, где создал статуэтку ТЭФИ и памятник жертвам политических репрессий в Магадане.

Частое в таких случаях "человек-эпоха" к Эрнсту Неизвестному применимо едва ли: вся жизнь скульптора состоит сразу из нескольких эпох, которые он всегда предпочитал разделять.

"Моя жизнь написана очень бездарным писателем, по первым правилам Литературного института: сюжет, завязка и неожиданная развязка, как у О'Генри", — объяснял он сам.

Его биография — что личная, что творческая — это во многом география: сначала — большой страны, а потом — и мира. Неизвестный (фамилия, не псевдоним) родился в Свердловске в еврейской семье врача Иосифа Моисеевича Неизвестного (1898—1979) и Беллы Абрамовны Дижур (1903—2006), уроженки Киевской губернии, писавшей научно-популярные книги для детей. В 43-м из Средней Азии, куда Ленинградская художественная школа, в которой он учился, была отправлена в эвакуацию, ушел добровольцем на фронт — Второй Украинский.

За две недели до победы — тяжелое ранение в Австрии. Родители получили похоронку и орден Красной Звезды. Сообщалось, что сын награжден посмертно.

"Санитары таскали меня — молодые мальчишки. Ну, может быть, положили неаккуратно — что с мертвым считаться? И вот — что-то с гипсом произошло, сдвинулось, и я заорал", — вспоминает он.

Через 10 лет после своего второго рождения Неизвестный — уже член Союза художников. Отношения с властью испортятся в 62-м. На выставке в Манеже к его работам приблизится лично Хрущев.

С приходом Брежнева заказы окончательно пропадут: из 850 работ проданы только четыре. Отдушиной будет мастерская на Сретенке, где собирались многие шестидесятники.

"Вознесенский, Евтушенко, Булат Окуджава… Ну, конечно, Белла Ахмадуллина. Среди работ были различные фигуры космонавтов — что родилось от дружбы с Ландау, с Капицей, с Туполевым, с Королевым", — рассказывает он.

Так продолжится и в Нью-Йорке. В студии Неизвестного бывал Ростропович, с ним общался Киссинджер, Папа Римский Иоанн Павел II из его рук получил бронзовую скульптуру "Сердце Христа", которая стала украшением коллекции Ватикана.

В Россию своим творчеством Неизвестный вернулся в 94-м. Он автор облика главной российской телевизионной награды — статуэтки ТЭФИ. В 96-м в Магадане установили его 15-метровую Маску Скорби, а самого автора наградили орденом "За заслуги перед Отечеством" III степени. В прошлом году монументалист без размаха, в кругу друзей и близких, отметил свой 90-летний юбилей.

Вести

• Киев еврейский